Neal Orris, 23 ans, cherche désespérément un moyen d'échapper à son emploi sans avenir et à la ville délabrée de Virginie où il a grandi lorsqu'un conseil d'un voyant le conduit à une grange abritant l'obsession secrète de son père décédé, une Shelby Cobra Roadster 1964 en parfait état.

Son premier arrêt est la ferme de tabac où travaille son meilleur ami, Ike, et tous deux ne reviendront jamais en arrière. Leur voyage est un mélange de motels miteux et de boissons alcoolisées, de piscines fraîches et de débutantes sexy, de caoutchouc brûlé et de fumée de cigarette. À chaque étape, les amis s'inventent de nouveaux pseudonymes et de nouvelles personnalités, leur jeu innocent les précipitant dans les affres de la décadence et de la désolation.

Notes : citron, orris, fleurs de tabac, cuir, champs de foin, asphalte